Wの悲劇――第二幕

25セントのコーヒーと、冬の夕陽

「Wの悲劇」を聴いていると、もう一つ、思い出すことがある。

冬の夕陽の中で、ジグソーパズルのピースを一つ一つ集めていた、若い頃の自分だ。

あの頃、僕はお金を持っていなかった。

食べるものにも、それなりに苦労した。

マクドナルドのビッグマックを、一日一個で過ごしていたこともある。

今なら、「それは食事とは言わんぞ」と自分に言いたくなるけれど（笑）、当時はそれでも何とかなった。

コーヒーは、ファミリーレストランのおかわり自由で、一杯25セント。

何杯飲んだことだろう。

それでも、恥ずかしくなかった。

「若い」ということは、不思議なもので、いろいろなことに使える口実だった。

お金がない。

食べるものが十分にない。

でも、若い。

だから、それでいい。

そんな時代だった。

そして、今になって思う。

あの頃の自分は、お金はなかったけれど、案外、充実していたのではないか。

今のように、いろいろなことを考え、先のことを思い巡らせ、常に何かを追い求めていたわけではなかった。

もっと、おっとりしていた。

もっと、落ち着いていた。

冬の夕方になれば、部屋にオレンジ色の光が入ってくる。

その光の中で、ジグソーパズルのピースを探す。

ただ、それだけ。

今日、何かを成し遂げなければならないわけでもない。

明日のために何かを準備しなければならないわけでもない。

一つのピースを手に取って、違えば戻す。

また一つ拾う。

それだけの時間だった。

今思えば、ずいぶん贅沢な時間だったのかもしれない。

僕は、あの頃の貧しさを懐かしんでいるわけではない。

25セントのコーヒーを懐かしんでいるわけでもない。

懐かしいのは、

何かを持っていなくても、それほど焦らずに生きていた自分。

そして、

何かを追いかけなくても、その時間そのものを楽しんでいた自分。

なのだと思う。

だから「Wの悲劇」を聴くと、女性が浮かんでくるわけではない。

恋愛の記憶でもない。

浮かんでくるのは、冬の夕陽と、オレンジ色の部屋。

そして、その中で黙々とジグソーパズルをしている若い自分だ。

不思議なことに、今の僕は、その若い自分を見ていて、少し羨ましくなる。

「お前、ずいぶんゆっくり生きてたんだな」

そう言ってやりたくなる。

でも、たぶん若い頃の僕は、そんなことを考えていなかった。

ただ、その日を過ごしていた。

それで十分だった。

そして今、歳を重ねた僕は、あの頃の自分に少し似た時間を、もう一度探しているのかもしれない。

朝、コーヒーを淹れる。

好きなイタリアの曲を聴く。

洗濯機に呼ばれれば、仕方なく（笑）洗濯物を干す。

仕事をする。

ジムへ行く。

そして、いつかアマルフィを自分の足で歩く。

昔と同じではない。

でも、

「その時間を、自分のものとして楽しむ」

というところだけは、案外変わっていないのかもしれない。

「Wの悲劇」は恋の歌なのだろう。

でも、僕にとっては違う。

この歌を聴くと、若い頃の自分が帰ってくる。

女性ではなく。

恋でもなく。

冬の夕陽の中にいた、あの頃の僕が。

そして、今の僕は、その若い僕に向かって、心の中でこう言う。

「お前、あの頃、結構幸せだったんだぞ。」

――「認知症道中膝栗毛」
今夜はもう一度、記憶の道を寄り道してみた。